Jennifer, o el muelle triplicado

Hay una imagen que ha quedado grabada para siempre en mi memoria, desde la primera vez que la vi proyectada en la pantalla grande.

La línea del horizonte corta en dos el espacio. En la mitad superior, el cielo, en la inferior, el mar; ambos azules, límpidos, claros. En el centro de la composición, nuestra vista sigue la longitud de un muelle, penetrando el espacio de las olas y la sal. Y al final de los tablones, carcomidos por el agua y el tiempo, una silueta femenina, observando el infinito.

Esa mujer es Jennifer Connelly. La película es...

Oops, I did it again, diría Britney Spears. Por qué? Muy simple. Esa misma imagen figura en tres cintas distintas!

Si no lo creen, chequeen esto y tengan por cierto que no están viendo triple.

La primera imagen pertenece al final de Dark City (1998), aunque ya había aparecido antes, como un recuerdo del protagonista. La mujer al final del muelle es Jennifer Connelly.

La segunda se encuentra durante el segundo acto de Requiem for a Dream (2000), y es una alucinación del protagonista, causada por las drogas. La mujer al final del muelle es, nuevamente, Jennifer Connelly.

La tercera corresponde a House of Sand and Fog (2003). Esta vez no es un recuerdo ni un sueño, simplemente la chica está tratando de despejar su mente. La mujer al final del muelle es, como habrán intuido, Jennifer Connelly.

La rareza de este asunto es tal, que inspira investigar alguna conexión subterránea entre las películas. Debe haber algo que empuja a los directores de historias tan disímiles a incluir ese shot tan preciso, con Jennifer en el centro del cuadro.

No se me ocurren muchas cosas. Noto que los apellidos de los directores de los largometrajes tienen en común un aire un poco yiddish: Proyas, Aronofsky, Perelman. Además, las películas están distanciadas por poco tiempo, 2-3 años. En los tres casos, la imagen surge cuando el/la protagonista están atravesando un momento de confusión, desesperación, depresión. Igualmente, el muelle representa o se encuentra cerca al lugar donde el/la protagonista quiere radicar de manera definitiva, construyendo una vida nueva, desde cero. Y creo que no hay nada más...

La primera conclusión que extraigo me preocupa. Si la imagen maldita reaparece cada 2 o 3 años, significa que su cuarta reencarnación debería haberse dado entre el 2005 y el 2006, salvo que la distancia esté aumentando regularmente, en cuyo caso nos queda el 2007. Según imdb.com, Jennifer sólo ha actuado en tres películas en este lapso (una cuarta, Reservation Road, se encuentra actualmente en producción). Curiosamente, no he visto todavía ninguna de ellas. Si alguien ha tenido la suerte de ver Dark Water, Little Children o Blood Diamond, les pido que por favor traten de recordar si identificaron algo parecido a las fotos presentadas.

Más seriamente, me parece significativa la coincidencia temática de los momentos en que se nos presenta esa imagen. Resumiendo en una frase, se da cuando alguien se siente perdido, y está en busca de una nueva estabilidad. No creo que sea una casualidad: en el fondo, nuestro subconsciente identifica en la figura del muelle, que desafía las olas, resiste a sus embates y nos permite ingresar a los dominios marinos sin mojarnos un dedo, un símbolo de apoyo, de seguridad, de impulso a trascender nuestros límites y miedos.

Es un mensaje fuerte. Pero igual de fuerte es el aspecto netamente visual y artístico del frame: pocas veces me he sentido tan abrumado por la belleza y la melancolía de un encuadre. Tomando en cuenta todo lo dicho, seguro de no estar cometiendo plagio o por lo menos de hacerlo en buena y numerosa compañía, estoy pensando seriamente en incluir esa misma e idéntica combinación de mujer, madera, mar y cielo en todas y cada una de mis futuras novelas.

De esta manera, si algún día se llegan a adaptar mis humildes páginas al cine, creo que no habría dudas sobre quién debería ocupar ese papel, escrutando el horizonte desde el muelle.

Jennifer, prepárate.